el agua

La palabra sólo es palabra cuando sangra,

y así ensangrentada y moribunda ha de fundirse con

el hueco sobrante entre anatomía y anatomía.

Una palabra que no sangra no merece ni ser pensada.

Y ahora,

este bloqueo del verbo en la garganta,

una putrefacción del hambre que empezó en el meñique

y acabó royendo la corteza cerebral.

Yo alabo los sonidos orgánicos que surgen del roce del hueso

con el mundo. Es un milagro poder babear y no ser capaz, sin embargo

de fotosintetizar la luz. Me encanta ser mamífero y no vegetal.

Los paisajes bucólicos, y la ballena varada,

los tristes, las sardinas, los fluidos vivos:

considero sagrado todo aquello que produce hedor.

Pero, estos vocablos ahora son peludos.

Me siento insana,

arrancaré el cuerpo del pensamiento con cierta perplejidad ,

pues, nadie me ha enseñado a no ser.

Quedarme calva o desnuda

para poder, finalmente,

esquilarle el vello a la palabra.